История 3M началась с неудачи. 13 июня 1902 года пятеро предпринимателей — юрист, врач, двое железнодорожников и мясник — основали в городке Ту-Харборс компанию Minnesota Mining and Manufacturing, вложив всего 12 000 долларов, чтобы добывать корунд для абразивов. Но в месторождении оказался коммерчески бесполезный анортозит, и фирма едва не разорилась. Спасением стал разворот: компания привлекла инвестора, переехала и занялась производством наждачной бумаги, постепенно завоевав репутацию в абразивной отрасли.

Именно культура поиска сделала 3M легендой. В 1921 году здесь выпустили первую в мире водостойкую шкурку, снизившую запылённость на автозаводах. А в 1925-м лаборант Ричард Дрю, наблюдая за маляров в покрасочных цехах, изобрёл малярную ленту — так родился бренд Scotch. В 1930 году появился прозрачный скотч, ставший спасением в годы Великой депрессии, а в 1939-м в Миннеаполисе установили первый дорожный знак из светоотражающей плёнки Scotchlite. В 1948-м компания закрепила знаменитое «правило 15%», позволяющее сотрудникам тратить часть рабочего времени на собственные идеи, — из такой свободы выросли стикеры Post-it и пропитка Scotchgard, которую в 1952 году химики открыли почти случайно. Более ста изделий 3M использовались даже в кораблях программы «Аполлон», а на исследования компания стабильно тратит свыше миллиарда долларов в год. К слову, своим названием лента Scotch, по легенде, обязана сердитому маляру: на первых образцах клей наносили скупо, и тот посоветовал перестать «скупиться», а английское слово так и закрепилось как имя бренда. Сами же стикеры Post-it выросли из «неудачного» слабого клея, которому в компании годами искали применение.

Сегодня 3M — мировая научно-промышленная компания с десятками тысяч продуктов в сферах безопасности, промышленности, электроники и здравоохранения. В индустрии особенно востребованы абразивы, клеи и промышленные ленты, электротехнические и изоляционные материалы, средства индивидуальной защиты. Многие из этих решений стали отраслевыми стандартами, а сочетание науки и практичности остаётся фирменной чертой компании.